從1920年代爵士時(shí)代的紙醉金迷，到2020年代數(shù)字時(shí)代的賽博狂歡，紐約的每一次呼吸都牽動(dòng)著全球的脈搏。而在這座城市的百年變遷中，有一本雜志始終以其獨(dú)特的視角，記錄著紐約的每一次心跳——《紐約客》。 這本根植于紐約，又輻射向世界的雜志，從1925年創(chuàng)立之時(shí)起，就構(gòu)成了紐約文化的“視覺暗網(wǎng)”，既是都市神話的宣傳頁(yè)，又是社會(huì)撕裂的驗(yàn)傷報(bào)告。而《紐約客》的封面，不僅是藝術(shù)的表達(dá)，更是紐約城市靈魂的代言人。它們像一面面鏡子，映照出這座城市的傲慢與自省、光鮮與裂縫、狂歡與哀傷。 在今年《紐約客》創(chuàng)立100周年之際，我們從“封面”這個(gè)壓縮在20 x 27厘米的時(shí)空膠囊開始，重新“窺探”一番屬于紐約這座城市的記憶底片。 1925年的紐約，是一座正在自我發(fā)明的城市。禁酒令下的地下酒吧里，爵士樂手吹響薩克斯，華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人則在電話中瘋狂叫喊。當(dāng)1925年創(chuàng)刊號(hào)那只戴著高禮帽、手持單片眼鏡凝視蝴蝶的紳士形象——尤斯塔斯·提利面世時(shí)，有人譏諷這是“東海岸小布爾喬亞的矯情玩具”。他們未能預(yù)見，這幅由插畫師雷·歐文設(shè)計(jì)的封面將成為解碼紐約文化基因的動(dòng)態(tài)密碼本。 早期的封面常以水彩畫勾勒紐約的浮光掠影，克萊斯勒大廈玻璃幕墻的倒影切割著畫面，拎著鱷魚皮包的社交名媛，用那鑲嵌著200顆萊茵石的裙擺掃過街頭流浪漢手中的凍面包；水星劇院的霓虹燈牌下，小鎮(zhèn)青年正數(shù)著口袋里的75美分鋼镚。這些畫面如同爵士時(shí)代的香檳泡沫里放置著手術(shù)刀，查爾斯頓舞鞋踩踏著華爾街自動(dòng)報(bào)價(jià)機(jī)的碎紙屑，既是城市現(xiàn)代化的頌歌，亦是關(guān)于”浮華與饑餓的雙重曝光”。 此刻的紐約正經(jīng)歷人類史上最瘋狂的城建實(shí)驗(yàn)：每天有4.3萬(wàn)噸鋼筋注入曼哈頓地殼。1930年西奧多·豪普特的鳥瞰封面中，帝國(guó)大廈尚未完工，但飛機(jī)視角下的紐約已初顯“世界中心”的野心。遠(yuǎn)處的自由女神像舉著火炬，仿佛在說：“先生們，請(qǐng)排隊(duì)領(lǐng)取美國(guó)夢(mèng)?！贝藭r(shí)的《紐約客》，如同一面棱鏡，折射出鍍金年代的光鮮與裂縫。 1976年3月29日，索爾·斯坦伯格用《從第九大道看世界》給紐約文化動(dòng)了一場(chǎng)“眼科手術(shù)”，曼哈頓的瀝青街道在封面上膨脹成巨獸，第10大道以外的世界被壓縮為潦草色塊，自由女神化作火柴棍大小的裝飾。這幅被嘲諷為“顯微鏡下的地緣政治”的封面，卻精準(zhǔn)透視出這座城市難以調(diào)和的矛盾基因——既是吸納全球化的熔爐，又是自我哺育的孤島。也許此時(shí)的紐約人眼中，哈德遜河外的陸地都是衛(wèi)星城。 1980年起，這座城市的皮膚開始皸裂。艾滋病恐慌讓地下俱樂部貼上“禁止接吻”的告示，華爾街的投機(jī)颶風(fēng)卷起百米金錢浪濤，交易員們用藥物粉末在K線圖上繪制現(xiàn)代藝術(shù)。而布朗克斯區(qū)的拉丁裔、非裔少年正將破產(chǎn)銀行的碎玻璃熔煉成街頭涂鴉噴霧，紐約正在吞噬為之著迷的人。 1993年情人節(jié)刊，阿特·施皮格爾曼讓黑人女性與哈西德派猶太男子接吻，試圖縫合皇冠高地騷亂的裂痕，卻引發(fā)軒然大波。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比封面暴烈，被撕碎的雜志頁(yè)混著催淚瓦斯在布魯克林上空紛飛，如同后現(xiàn)代主義的彩色訃告。 這場(chǎng)視覺“彌合實(shí)驗(yàn)”以慘烈方式失敗，卻讓世界看清紐約的生存法則：當(dāng)別處忙著建造巴別塔時(shí)，紐約能做的只是給雨棚縫縫補(bǔ)補(bǔ)。 直至世紀(jì)末，矛盾的血液仍在城市動(dòng)脈里流淌。但紐約卻在這種對(duì)抗中淬煉出駭人的生命力，如同它的地鐵系統(tǒng)，在摩擦噪音與黑暗隧道里，硬生生軋出一條透光的軌道。 2001年9月24日，《紐約客》用純黑封面為雙子塔舉行了一場(chǎng)沉默的國(guó)葬。黑底上僅余雙塔輪廓，如一道撕裂天際的傷口，藝術(shù)總監(jiān)弗朗索瓦絲·莫里說：“任何色彩都是對(duì)亡靈的褻瀆?！钡~約的韌性很快在封面上重生。 一年后，《紐約客》用晨霧中的建筑重繪天際線，光錐刺破云層的剎那，宣告紐約開始學(xué)習(xí)吞咽碎玻璃生存。 2006年9月11日刊的封面，高空鋼索藝術(shù)家菲利普·珀蒂行走在雙塔虛影之間，致敬人性的不屈與走進(jìn)世貿(mào)遺址工人的勇氣。 當(dāng)社交媒體席卷時(shí)代廣場(chǎng)，《紐約客》封面徹底進(jìn)化為城市的“神經(jīng)突觸”。2008年7月21日，巴里·布里特筆下的奧巴馬夫婦身披穆斯林長(zhǎng)袍擊拳慶祝，用荒誕筆法解構(gòu)選舉陰謀論。封面雖遭白宮“高度關(guān)注”，卻使得紐約人民閱讀情緒高漲。 2014年9月1日刊，埃里克·德魯克以弗格森事件的“血色街道”為靈感，用炭筆與血紅丙烯，將邁克爾·布朗遭槍殺死亡的現(xiàn)場(chǎng)鑄成現(xiàn)代啟示錄。這是《紐約客》少有的不追求隱喻，而是直接讓封面的顏料本身發(fā)出咆哮。 從911到奧巴馬夫婦，再到弗格森街頭，紐約在不斷奔向超級(jí)都市的同時(shí)，仿佛又永遠(yuǎn)在兩種使命間掙扎，記錄創(chuàng)口，或成為創(chuàng)口本身。 任何城市都可能成為孤島，陷入失語(yǔ)，紐約也是如此。2020年4月刊中，埃里克·德魯克創(chuàng)作了《紐約客》封面“?？汀敝醒胲囌?，與以往不同的是，昔日人潮涌動(dòng)的大廳變動(dòng)空無(wú)一人，這便是紐約進(jìn)入新十年的開端。 居家生活作為時(shí)代圖騰在封面上繁殖，口罩開始充當(dāng)城市的新器官，孤獨(dú)成為了紐約時(shí)下的主旋律。 當(dāng)然，新十年終究是代碼與數(shù)據(jù)流的黃金時(shí)代。TikTok的即時(shí)狂歡與ChatGPT的縝密思維，將紐約折疊出更多維度的人生劇本。《紐約客》的編輯們也在算法洪流中調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡焦距。2022年5月刊中，一名將石板當(dāng)作平板的史前穴居人成為了封面，滑稽揭露出人體隨科技進(jìn)步日漸退化的姿態(tài)。 而在2024年2月刊中，經(jīng)典的提利形象第一次以虛擬數(shù)字形象出現(xiàn)在封面上。這座城市正在上演最奇幻的虛實(shí)，當(dāng)人們的數(shù)字分身正在社交媒體中談笑風(fēng)生，肉身實(shí)體是否還能在布魯克林舊貨市場(chǎng)觸摸到真實(shí)的銅銹溫度？ 在最新的100周年紀(jì)念刊中，《紐約客》將數(shù)幅提利形象一同作為封面推出。當(dāng)不同風(fēng)格、不同種類的提利繼續(xù)做出舉著單片鏡觀察蝴蝶的姿態(tài)。仿佛在觀察著100年以來(lái)的紐約。正如1925年創(chuàng)刊號(hào)那只被凝視的蝴蝶，百年后的紐約仍在蛻變。 真正的紐約客或許不需要城市導(dǎo)覽手冊(cè)，這座用鋼筋與夢(mèng)想澆筑的都市，有著自己生長(zhǎng)的脈絡(luò)與生命力，驕傲與陣痛、迷失與覺醒。而《紐約客》的使命，或許正是以筆尖與像素，為每一代紐約人保存灰燼中的火種。 因?yàn)檫@座城市，永遠(yuǎn)需要一場(chǎng)不被定義的狂歡，一次不被馴服的追問。百年紐約的變革秘密，也從來(lái)不在答案里，而在問題中，比如，為什么我們總在堵車時(shí)思考人生？ 撰文：小徹 編輯：子秋 圖片來(lái)自《紐約客》
(1)籃球--CBA半決賽：北京金隅迎戰(zhàn)廣東東莞銀行(圖)-搜狐滾動(dòng).jpg "紐約，這座被稱為“世界之都”的城市，從來(lái)不是一個(gè)靜止的存在。它像一條永不停歇的河流，承載著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想、野心與失落。有人曾在百老匯劇場(chǎng)后臺(tái)撿到一枚2001年的地鐵代幣，熔化的金屬邊緣與灰燼凝固的顆粒，記錄著雙子塔的煙塵；而今天，布魯克林某間咖啡館的年輕人正用AI加密城市記憶，宣稱“每一個(gè)模型都是紐約考古地層”。")